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Buonasera a tutti, 

prima di tutto vorrei ringraziare Don Bonora per aver deciso stasera di dare 

voce alla rappresentanza di un Progetto appena nato a Milano che si 

chiama “Progetto Psicoanalisi nelle Periferie” che vede coinvolta anche 

la periferia in cui siamo stasera cioè quella di Quarto Oggiaro.  

Vorrei partire proprio da qui, dalla nascita di questo Progetto, per dire 

qualcosa sul tema di stasera ovvero la cura delle relazioni famigliari e 

comunitarie. 

Jonas, che è l’istituzione in cui è nato questo Progetto, nasce ventidue anni 

fa in una periferia di Milano: Porto di Mare, una periferia a sud della città.  

Questo nome è stato un simbolo che ha orientato il suo cammino perché: 

che cos’è un porto di mare? 

Un porto di mare è una comunità ovvero un luogo partecipato, un luogo 

vivo, un luogo fitto di incontri, scambi, persone. 

La nascita di Jonas è quindi stata, in primo luogo, simbolicamente 

comunitaria ma, perché il nome contiene sempre una quota di destino, 

comunitaria è stato e continua ad esserlo anche il suo operato reale. 

Jonas è nella comunità ed è una comunità.  

E’ nella comunità perché partecipa in vari modi alla vita pubblica della 

città ed è una comunità perché è una istituzione abitata da persone. 

Eccoci quindi arrivati al tema di stasera: come avere cura delle relazioni 

comunitarie? 



Per provare a ragionare su questa domanda credo sia importante partire 

dalla parola “comunità”: che cos’è una comunità? L’etimologia fornisce 

spesso, a chi interroga i concetti, risposte precisissime: comunità deriva dal 

latino “commùnitas” che significa società, partecipazione, è una parola che 

vuole mettere l’accento sulla condivisione, la comunanza, sul fare le cose 

insieme, sul fare le cose in comune  appunto. La parola latina 

“commùnitas” è composta però, e questo è per me l’aspetto più 

interessante, da due parole: cum e munus dove munus significa obbligo, 

onere ma anche dono. 

Comunità, quindi, sarebbe traducibile in: “con il dono” indicando quindi 

una prestazione, un’azione personale alla collettività, si tratta possiamo 

dire del singolo che mentre dona alla collettività, l’atto stesso del donare 

alla collettività, non lo fa più esistere come singolo individuo. 

Munus però, dicevamo, vuol dire anche obbligo quindi possiamo pensare 

che una comunità, per poter esistere, deve necessariamente essere 

composta da individui che hanno rinunciato all’attaccamento alla propria 

individualità, all’attaccamento feroce al proprio narcisismo diremmo in 

psicoanalisi. Per poter stare in una comunità, potremmo dire per poter stare 

nella vita, per poter stare nei legami di cui la comunità si compone, siamo 

obbligati a rinunciare a qualcosa in favore di qualcos’altro. Diversi 

pensatori (filosofi, sociologi) hanno parlato, interrogandosi sulla società 

contemporanea, di  dal latino, “esenzione del dono” quindi di una 

esaltazione del singolo rispetto alla comunità, di un individualismo 

sfrenato in cui non ci sarebbe più dono ma solo volontà di preservare il 

proprio recinto personale. 



Ma, dobbiamo chiederci, può esistere una comunità senza dono? I latini, 

etimologicamente parlando, direbbero di no. E io sono d’accordo con loro.  

Avere cura di una comunità significherebbe quindi avere cura del dono, 

significherebbe preservare e fare emergere in tutta la sua portata di 

bellezza e non di peso l’atto del dare senza garanzia (potremmo dire senza 

garanzia di ritorno, di riconoscimento, di successo, di proprietà, ecc). 

Come? Come fare a rimettere al centro il dono? Come fare a fare emergere 

il dono come presupposto necessario del legame comunitario e non come 

peso? 

Per provare a rispondere a questa domanda mi viene in aiuto una favola di 

Gianni Rodari contenuta nella sua raccolta di favole intitolata “Il libro 

degli errori”. La favola si intitola “Il sole nero”. 

La leggo: 

“La mia bambina ha disegnato un sole nero nero, di carbone, appena 

circondato di qualche raggio arancione. Ho mostrato il disegno a un 

dottore. Ha scosso la testa. Ha detto: La poverina! Sospetto… E’ 

tormentata da un triste pensiero, che le fa vedere tutto nero. Nel caso 

migliore ha un difetto di vista: la porti da un oculista. Così il medico disse, 

io morivo di paura! Ma poi… guardando meglio in fondo al foglio vidi che 

c’era scritto, in piccolo: “l’eclisse”. 

Cosa ci dice questa favola? C’è un padre che va da un dottore preoccupato 

perché la figlia ha disegnato un sole nero, un sole dovrebbe essere giallo, 

suppone quindi che c’è qualcosa che non va, per di più nero… Non a pois, 

non verde, non rosa bambola… Nero. Il dottore gli rimanda che sì, c’è 

qualcosa che non va, bisogna intervenire. Poi però guarda meglio, compare 

una parola: eclisse. Non era quindi un problema! Era, possiamo dire, una 



scelta precisa della bambina, la particolarità di quel disegno, il 

differenziarsi di quel disegno dalla normalità (la macrocategoria dei soli 

gialli), il tratto particolare di quel disegno che ha reso quel sole un sole 

diverso dagli altri. 

Io credo che una comunità sia fatta di tanti soli neri e quindi, per poter 

averne cura, occorra togliersi i panni del dottore della favola di Rodari che 

vorrebbe ricondurre la differenza a una categoria quindi omologare una 

differenza, renderla uguale agli altri ma al contrario riconoscere e 

sopportare senza “morire di paura” che siamo tante piccole differenze. 

Riconoscersi come tanti soli neri è l’unico modo per non cadere 

nell’illusione che siamo tutti uguali quindi fusi tutti insieme in un magma 

indistinto perché, contrariamente a quanto si può pensare, per far sì che 

una comunità esista, sia in salute, funzioni bene occorre viversi come 

distinti e quindi come non onnipotenti. Un esempio pratico di questo è il 

tanto citato concetto, per chi lavora come noi nella sanità, del “fare rete”.  

Fare rete non vuol dire che siamo tutti uguali, che facciamo tutti la stessa 

cosa ma al contrario vuol dire che è proprio perché riconosco il mio limite 

che faccio rete con te. Che è proprio perché non posso fare tutto, offrire 

tutti i servizi, curare tutto e tutti che vengo da te e tu, limitato quanto me, 

vieni da me per cercare in me quello che tu non puoi fare e a partire da 

questo si crea un sentimento di comunità.  

Che cosa ce lo fa fare? Ci verrebbe da chiederci. Sarebbe molto più facile 

essere un tutt’uno, fare i conti con la differenza dell’altro non è facile, è 

molto più pacificante non sporgersi fuori da sé, non fare i conti con i propri 

limiti. Però, ci insegna la psicoanalisi, la generatività, la vita del singolo e 

delle istituzioni, non può darsi senza mettere al centro il desiderio.  



Il desiderio è un concetto di difficile presa ma anche in questo caso 

l’etimologia ci viene in aiuto: i desiderantes erano i soldati che 

aspettavano sotto le stelle i compagni che non erano ancora tornati dal 

campo di battaglia.  

Sidera in latino significa stelle e il de privativo indica l’impossibilità di 

seguire la rotta tracciata dalle stelle quindi dice di una condizione di 

disorientamento ma al contempo di ricerca della propria stella.  

Si tratta di una parola che quindi porta nel suo etimo la dimensione 

dell’attesa, della mancanza (il soldato che manca all’appello) che sospinge 

la ricerca. Non può quindi esserci desiderio senza mancanza, è una 

mancanza che potremmo dire si fa positiva perché spinge in avanti, muove 

il movimento di ricerca del soggetto, lo porta al di fuori di sé stesso, lo 

rende povero (perché mancante) ma fa di questa povertà una ricchezza.  

Una comunità in salute è quindi una comunità i cui membri, perché si sono 

riconosciuti come impotenti, perché si sono riconosciuti come soli neri, 

desiderano. I cui membri vanno in avanti, generano, sono vitali perché 

animati dalla povertà del dono. 

Nelle famiglie non accade nulla di diverso; anche una famiglia è un gruppo 

che, per poter essere sufficientemente in salute, necessita di abdicare alla 

sovranità ad esempio sui figli.  

Di rinunciare alla pretesa, ad esempio nel legame d’amore tra due coniugi, 

di eliminare la differenza. Un esempio tragico di questo annichilimento 

della differenza è il fenomeno del femminicidio che possiamo leggere 

come una radicale non sopportazione della differenza dell’altro: l’altro non 

può essere altro da me (volere altro da ciò che io voglio) quindi non può 

essere.  



Anche nella famiglia quindi la centralità della differenza e quindi del 

desiderio è un antidoto, spesso, all’incancrenirsi della sofferenza.  

Leggo un passaggio tratto da “Le piccole virtù” di Natalia Ginzburg: 

“quello che deve starci a cuore è che nei nostri figli non venga mai meno 

l’amore alla vita. Esso può prendere diverse forme, e a volte un ragazzo 

svogliato, solitario e schivo non è senza amore per la vita, né oppresso 

dalla paura di vivere ma semplicemente in stato di attesa, intento a 

preparare se stesso alla propria vocazione. E che cos’è la vocazione di un 

essere umano, se non la più alta espressione del suo amore per la vita? 

Noi dobbiamo allora aspettare, accanto a lui, che la sua vocazione si 

svegli, e prenda corpo. Il suo atteggiamento può assomigliare a quello 

della talpa o della lucertola, che se ne sta immobile, fingendosi morta: ma 

in realtà fiuta e spia la traccia dell’insetto sul quale si getterà con un 

balzo. Accanto a lui, ma in silenzio e un poco in disparte, noi dobbiamo 

aspettare lo scatto del suo spirito. Non dobbiamo pretendere nulla: non 

dobbiamo chiedere o sperare che sia un genio, un artista, un eroe o un 

santo; eppure dobbiamo essere disposti a tutto; la nostra attesa e la nostra 

pazienza deve contenere la possibilità del più alto e del più modesto 

destino”.  

E ancora: “vogliamo che siano in tutto opera nostra, come se si trattasse 

non di esseri umani ma di opera dello spirito. Ma se abbiamo noi stessi 

una vocazione, se non l’abbiamo rinnegata o tradita, allora possiamo 

lasciarli germogliare quietamente fuori di noi, circondati dell’ombra e 

dello spazio che richiede il germoglio di una vocazione, il germoglio di un 

essere”. 



Quello che Ginzburg ci dice è che per poter essere, diciamo così, 

sostenitori della vocazione dell’altro occorre essere in primis abitati dal 

riconoscimento del valore della differenza, ci dice che la cura del legame 

famigliare passa dal fare in primis i conti con la sopportazione del limite 

nostro e dell’altro: “questa è forse l’unica reale possibilità che abbiamo di 

riuscir loro di qualche aiuto nella ricerca di una vocazione, avere una 

vocazione noi stessi, conoscerla, amarla e servirla con passione: perché 

l’amore alla vita genera amore alla vita”. 

Vorrei concludere citando uno passaggio di un’intervista di un autore che 

amo moltissimo che è Alberto Moravia il quale risponde così a un 

intervistatore che gli chiede cosa ne pensasse della sua famosissima e 

pluririconosciuta produzione letteraria: “Io non ho simpatia né per la mia 

figura allo specchio né per la mia opera. In realtà io non amo i miei libri, 

amo i libri degli altri”.  

Moravia in questo passaggio sembra dirci che “l’amore alla vita,” - la sua 

scrittura come necessità, come urgenza – è più forte del personalismo, del 

narcisismo (l’amore per la sua figura allo specchio), è l’unico nome della 

generatività, l’unico modo possibile della cura e che dunque la cura in ogni 

forma di comunità – sia quest’ultima istituzionale o famigliare – deve 

necessariamente passare dall’amore per il libro intraducibile che l’altro è e 

fare di questa impossibilità di traduzione, di questo sole nero, un dono da 

rinnovare continuamente. 

Se quindi il desiderio è ciò che resiste a qualunque sogno totalitario e a 

qualunque impresa di omologazione, la cura dei legami istituzionali e 

famigliari deve necessariamente passare dal metterlo o dal rimetterlo al 

centro quando quest’ultimo è stato dimenticato o svilito o confuso con 



qualcos’altro (pensiamo ad esempio al diritto di proprietà all’interno delle 

istituzioni, alla pretesa che l’altro sia il miraggio di noi stessi nella 

famiglia).  

Credo quindi, per concludere, che ogni comunità debba essere, per poter 

stare in salute, abitata da una spinta adolescenziale laddove, 

etimologicamente, adolescenza significa “avere il proprio odore”: il 

desiderio di avere un proprio desiderio, di avere un proprio odore è l’unico 

fattore di resistenza alle suggestioni necessariamente fallimentari di 

omologazione e di anarchia. 

 

  

 

 

 

 


